好友在一又友圈共享了一盆开满花的鼠尾掌，问他养了若干年，他说是他女儿上高一的时候养的，咫尺孩子依然读研，整整八年了，在谷雨这天倏得绽放。

这种原生于墨西哥沙漠的仙东谈主掌类植物，天生懂得在贫穷中辘集力量，圆柱状的茎条像凝固的溪流，表皮遮掩着缜密如星光的银白色绒毛，那是沙漠人命与阳光磨合的印章。

这绽放得近乎暴烈的花，橙红色的花瓣薄如蝉翼，却绽放出岩浆般炽烈的颜色，与它正常温吞的绿色变成驰魂夺魄的对比。

更奇妙的是，这种花昼开夜合，单花寿命一周傍边，新的花苞勇往直前，这场归天与更生的戏剧不错合手续统统春天。

鼠尾掌的花不是养尊处优的贵族，它的好意思带着旷野的风沙腥甜，那些看似柔弱的花瓣实则储满阳光的烈性，连凋谢皆带着决绝。

昨年从网上买了一株插进一个小花盆，只好五个小拇指大小的茎条，不出一个月竟生出根须。不禁想起墨西哥高原的岩缝，想起那些被飓风扯断的枝条如安在碎石间重获新生。

查了一下贵寓，鼠尾掌的每根气生根皆是备用的人命线，当母体枯萎，这些悬垂的根须随时准备扎进泥沙，续写另一段传说。

无意会对着这狂野的物种出神，在东谈主类缔造的钢筋丛林里，它依然保合手着沙漠先人的生涯灵敏，用绒毛折射骄阳，以肉质茎贮藏水分，让花朵在最短时刻内完成传宗接代的职责。

那些看似柔嫩的垂枝实则充满张力，每个茎节皆在辘集绽放的力量。就像某些在逆境中愈发概括的东谈主生，越是贫穷的泥土，越能酿出厉害的精彩岁月。

这耕种物为何被称作“鼠尾掌”？也许是因其形似鼠尾，又或者是歌唱它像沙漠鼠类般核定的人命力。

当终末一朵春花飘落，那些翡翠色的茎条仍在寡言助长，朝着不可知的标的蔓延，仿佛要替不可移动的草木，去打探一下外面的诗与远处。

看着窗台上这一小撮绿色的绒毛，遐想着它正在筹画一场秘籍而隆重的典礼，蟾光流泻下来，仿佛看到茎节处萌生的红色蓓蕾，像是朱砂笔在翡翠上点了相想豆。

而后的每个黎明，应该皆能发现它寂静又助长了几分，期待着那层鳞片渐次舒展，露馅内里橙红的花瓣。直到某个清早，最尖端的蓓蕾倏得绽裂，绸缎般的花朵豁然敞开，金色雄蕊如焰心在风中逾越。

它也会和一又友的那盆同样八年后才着花吗？或者更短，或者更长吧？仅仅在以后的岁月里有了一种期待，等春天，也等它的火焰！

笔墨原创shibo体育游戏app平台，图片来自集聚。